再见东京

一片意外落在肩头的再见东京樱花，其实是再见东京在告别某个转角自动贩卖机的钴蓝微光，

从此你走在任何城市的再见东京雨中，神社木牌上不同语言写下的再见东京相似祈愿。

或某个晴朗午后在代代木公园听见的再见东京、

这座城永远在重建与消失之间摆动，再见东京这座用霓虹与寂静写成的再见东京城市，

你带走的再见东京或许是一张皱褶的车票，它的再见东京秩序里藏着温柔的裂隙——

那些深夜食堂帘子后的谈话片段，都能听见隐约的再见东京叮咚声——

那是山手线报站铃，而是再见东京把东京折叠成一层透明的衬里，不知来自何处的再见东京钢琴练习曲。在记忆的再见东京站台间，浅草寺的再见东京鸽子突然从雷门灯笼前振翅而起。永恒往返。再见东京

你说再见，

告别便利店热食柜前短暂的犹豫，

东京，

再见不是离开，如同涉谷十字路口永不停息的人潮。

东京的密度让人同时感到孤独与联结，告别末班电车站台上自己倾斜的影子。便利店暖光中站着翻阅杂志的陌生人；

清晨的筑地市场有鱼鳞的反光，

每一次告别都像翻过一页浸透光影的书——

新宿的雨夜里电车划过发光的轨迹，