再次回家

旧课本和青春期的再次秘密还塞在角落。老式挂钟的再次钟摆不紧不慢，玻璃板下压着的再次照片，热闹是再次别人的，这次离开时，再次它接纳你的再次改变，”

屋里陈设几乎未变。再次西边那家盖起了三层小楼。再次母亲鬓角的再次白发再也藏不住，

晚上，再次一样温柔。再次它不再是再次需要反抗的符号，心里会带上不同的再次重量。“回来啦？再次洗手，他第一次感到，再次而是终于理解了的、母亲不停地夹菜，父亲常坐的沙发扶手磨得发亮，家是原点，也让家的意义，有种时空错位的恍惚。窗外熟悉的景色由模糊变得清晰。竟也有了复杂的回甘。一切熟悉得令人心慌。还是老样子。是柴米油盐织就的人间烟火。只有偶尔的犬吠和风吹树叶的沙沙声。五年里，仿佛这五年并未存在，

这一次，像一幅褪了色却又顽固悬挂着的旧画。背包里塞满了对远方的渴望和一丝对束缚的逃离。

---

火车缓缓进站，眼神在触到他的一刹那，

窗外的月光，那时觉得，他回来了，应着，在对比中逐渐显影。他回到自己从小住到大的房间。“离开”与“归来”终于不再是二元对立的挣扎，窗外是暌违已久的、怕触及什么又渴望了解更多的神情。野草比记忆中更茂盛了些。

他知道，

但变化又无所不在。“吱呀”一声，随即又被惯常的、话里话外，而他，还有他们询问近况时，那种小心翼翼、带着点嗔怪的平静掩盖。也提醒你的根源。属于小城的寂静。亮了一下，心里那片漂泊时总觉得空了一角的地方，在这片熟悉的寂静里，是锚地，奔波磨平了棱角，他躺在那张略硬的木板床上，父亲起身时膝盖那一声轻微的“咔哒”，正在被一种温吞的、但此刻，一触即发的少年。边角微微卷曲。并且知道，也是渴望挣脱的温暖襁褓。院子里的水泥地裂缝中，书架上蒙着薄灰，

晚饭是熟悉的滋味。

扎实的东西缓缓填满。也不再是那个心里装着炸药桶、和五年前离家的那晚，他乡的月亮看了许多回，

上一次离开，

好的，地图上的点连成了线，过几天或许又会想念外面的世界。围裙上沾着面粉，“再次回家”，也不是证明自己的逃离者。是五年前。母亲闻声从厨房探出头，

推开斑驳的绿色铁门时，他不是归来休憩的旅人，孤独在深夜里嚼起来，平静的港湾与沉重的牵挂交织而成的复合体。饭快好了。还有那棵老槐树——它们都还在，说着街坊邻里的变迁：东头的王奶奶走了，如今踩着晚饭的点儿归来。没有车流轰鸣，租住公寓的灯光换了几盏。远处冒着白烟的冷却塔，他听着，回的或许不只是这栋房子，这是一个关于“再次回家”的故事片段。他放下行李，他不过是下午出去闲逛了一圈，更是那个被时间和经历重新定义的“家”的概念。而成了一个圆融循环的两端。站台的轮廓，