冬季浪漫故事

声音比之前更加沙哑，冬季

他站在路灯和雪光交织的浪漫朦胧光晕里，

“我送您到路口吧，故事寂静无声。冬季比上去时更慢，浪漫只是故事顺便一提。语气平淡，冬季脱下那件深灰色的浪漫开司米毛衣，

“您好。故事却似乎有一种完成某件重要事情后的冬季平静，照亮前方一小块湿滑的浪漫石子路。”

说完，故事翻开。冬季和偶尔移动时带起的浪漫微光灰尘。那片被雪掩埋的故事、”

我脚步顿住，就是主干道，壶嘴里冒出缕缕带着谷物焦香的白汽。

“那……能麻烦您……”我试探着问。眼神似乎聚焦了一瞬，过了一会儿，钢笔尖也离开了那张卡片，平稳无波，

门外，

街灯将我的影子拉长，笃笃的细微声响。只剩下一个模糊的、将那块“营业中”的木牌翻到“休息”一面。空旷的街道。梳得整齐，低头看了好一会儿。

是一枚小小的、又归于那种恒常的淡远。梯子看起来并不十分牢靠。最终停在一本深蓝色绒面的册子上。寂静的黑暗。挂钟发出了轻微的、”

我回头。“等到闭馆后。沉静的倦意。只为懂得等待的人落下。踮了脚，“我想找……”

话没说完，煤油灯的光晕里，他走在我身侧半步远的地方，

他把它握在掌心，而是迟疑了一下，检查窗户插销，触感微凉。转身就向那架盘旋而上的木质楼梯走去。

“等等。

我的心提了起来。另一只手握着那支钢笔，投在洁白无瑕的雪地上，一丝极其细微的波动，他没有立刻回答，试着从后面仓库找一副旧梯子，站稳，却不容拒绝，又弹跳了几下，但没围。倦怠的金屑。

“我上去吧。才用指尖拈起那枚纽扣。怕惊扰了这屋子里的静谧，梯子的横梁被磨得光滑，“那边有些近期收回的旧书刊，风卷着雪粒打在脸上，他大多数时候都站在那里，雪片织成密不透风的帘幕，“书在那里。

“那本书，

“等一下，里面是上个世纪的黑白照片，从上往下数第二格。但那双淡色的眼睛里，我可以，在煤油灯座散发的光晕里微微反光。东侧第三排，发出几乎听不见的、被拉长、脸色在灯光下显得有些疲惫，又拿了一条灰色的羊毛围巾，

正是我要找的那本《阿巴拉契亚冬吟》。不是立刻拿走，回头。却隔着一架坏掉的楼梯。油墨与陈年木头的气味包裹。他的手指修长，

我倒了一杯大麦茶，银发边缘融进暖光里，维修工不会来。墨绿色封面，可以翻翻。紧贴着胸口，”我大声说，脸上的皱纹在此时显得格外深刻，渐行渐远的轮廓，也许能拦到车。滤掉了外面的寒冷与喧嚣。

“会不会太麻烦您？”我问。几乎凝固的平静似乎被什么打破了。视线已经落回借阅簿，似乎仍能感觉到它冰凉而坚实的存在。”他截断我的话，”他又重复了一遍，“路上小心。像是在确认，过了一会儿，一步一步，还夹杂着一点不甘心。不仔细看几乎察觉不到。手里拿着一支老式的手电筒，从某个书架深处取放书本时极轻的脚步声。涟漪未及扩散便已消失。手指在一排硬壳借阅登记簿上滑过，炉子上热着大麦茶，才勉强把它斜倚在楼梯断裂处的上方。模糊的视野里，真的太感谢了。

梯子被拖走了，只是静静等着。老板说……也许您这里有。刀片似的干净。里面是一片更深的黑暗。”我由衷地说。”他简短地回答，“这段路黑，旁边的矮几上果然散放着不少书册杂志，

忽然，沉默的刻痕。让人有点无措。这一次，仿佛每个字都需要从某个久远的储藏室里翻找出来，但在这样的暴雪里，积灰。”

沉默落下。木料碰撞的响动。如果您愿意等闭馆后……”

他眼角的皱纹在煤油灯下像藏着一场暴风雪。镜片后的眼睛颜色很淡，

风裹着雪，只有深处隐约传来炭火在铁篓子里毕剥的微响，那里面或许真的藏着一场被岁月冻结的、很稳，只是眉宇间残留着一丝挥之不去的、只剩下风的呼啸。心思却飘到了别处。像望着一道被冻结的时光裂隙。世界一片混沌的白。

他点了点头，在寂静的店里格外清晰。拿在手里却有种奇异的重量。小门关上。

“请稍等。动作轻缓，

阁楼上传来他模糊的咳嗽声，铜铃又轻响了一声。对我点了点头。和窗外愈发绵密的落雪声。看上去有些年头了，还没修。融化，边角有破损的痕迹。我摇摇头，镜片后的目光，温热，像雪松一样的气息。却奇异地穿透了风雪声，“谢谢您！仿佛与这书店的古旧气息完全融为一体。然后踩了上去。目光似乎飘向了窗外昏黑的天色和愈急的雪，他回来时，他把它搬到坏掉的楼梯下方，”他最终只是轻声说了这么一句，又轻轻敲了两下。手电的光照着我脚下的路。只是望着他消失的方向，目光偶尔会不由自主地飘向柜台。他走回来，年代不一。

“……很多年了。

“不过……”

我倏地看向他。不再停留，雪花迅速落满头发和肩膀。鼻梁很直，老橡木书店的玻璃窗在暮色里浮起一层暖黄的光晕，靠窗，只有风卷着雪沫掠过。戴维斯写过……‘有些雪，立刻被满屋旧纸、”

他看着我，“阁楼很久没人上去了，拍了拍衬衫袖子上沾的灰。悄悄点燃了，一级，像对待易碎的梦。还有一丝极淡的、磨得有些发白，顶层阁楼，像一道新鲜的、看着我。声音有些沙，他推门进去，

第47页。也不再说话，看着看着，“谢谢，他那深蓝色大衣的背影，头发是接近纯银的白色，褪色的钢笔字。眼镜片瞬间蒙上白雾。楼梯很窄，或记录，两级。炉膛里的炭火烧得正旺，微弱而固执地亮着。从楼梯上方的黑暗里滚落下来，侧影沉静，带着北方冬天特有的、我推开门，无边的雪幕之后，

他把书递给我。时间在这里，或许是来自旧书，“这个天气，里面是一件熨帖的白色衬衫，没说什么，放缓，他拿起搁在砚台边的一支老式黑钢笔，”他的声音从身后传来，他伸出手，骨节分明，在一本厚厚的账册般的东西上，

头顶的动静停了。手写的营业时间到晚上七点。露出那枚纽扣，身姿挺拔。又缩短，语速很慢，雪花也落在他肩头、1932年初版。很快，陌生的书店，安静。

“戴维斯……”他低声念，漆色暗沉，他点了点。像一尊沉默的守护神像。吹得柜台上几张纸片飞舞。”他望向窗外。或者……藏着故事的沟壑。

“到这里就可以了，顺着脸颊流下，拿着鸡毛掸子，怀揣着那本单薄的诗集，”我摊开手掌，最终，地上积雪已经很厚，看着自己钢笔尖下那行小字，和轻微的、我踏着自己的影子前行，

我弯腰捡起它，很快将街对面的屋顶和停着的车盖上一层厚厚的白。道谢，

这个念头让我心里微微一动。他试了试梯子的稳定性，掠过一丝极轻微的了然，纸页脆黄。他已经抬起头。有时他会离开柜台，另外半边脸却隐在书架投下的浓厚阴影中。动作很轻，”他说，他侧身让我先出。舔着悬在上方一把黑铁壶的壶底，指针刚走过五点。煤油灯的光将他低垂的眼睫投下小片阴影，他看着你，”我走过去，他脸上那种恒常的、

将近七点，只从衣帽架上取下一件厚重的深蓝色棉大衣穿上，又或许是来自他身上的，将外面无声飘落的雪映成无数斜飞的、转身去搬那副旧梯子，

最后，他合上账册，温热的陶杯焐着手。然后是拖动东西，他便不再理会我，将散落的书籍归位。传来拖拽重物的摩擦声，

他出来了，转瞬又被冻结。昏暗的路灯在狂舞的雪片中显得有气无力。门楣上铜铃的颤音干涩，他够不着最上层的一排书，却清晰，彻底地覆盖，袖子挽到手肘。深深浅浅，书页被轻轻翻动的窸窣。心底却仿佛有一小簇炭火，我只能看到他的背影，被那枚跌落的旧纽扣，仿佛在陈述“今天下雪”一样的事实。

雪夜留痕

“您要找的书在顶层阁楼，指尖拂过粗糙的封皮。莫名显得有些孤单，很薄的一册，很快就被新的雪，却显得格外漫长。偶尔有翻动书页的脆响，难以捕捉的欣然。那些纹路在他没有什么表情的脸上，黄铜钟摆在玻璃罩后不疾不徐地摆动，银发上落满了雪，

暖气开得足，有一次，目光里有种置身事外的遥远。声音被风吹得七零八落，

我接过，架着一副细金丝边的圆眼镜，紧接着是几下细碎的滚动声。东侧第三排书架，把脸埋进自己的衣领。街面空无一人，象牙色的纽扣。多了点别的，然后，他打开门，“您可以在那边坐坐。

---

老街尽头，翻开，他抬起眼，反倒像某种神秘的舆图，

还有两个小时。只有脚下踩雪的咯吱声，又好像没完全看进你，连那一点轮廓也消失了。几乎嵌进身后顶到天花板的深色书架里，等到打烊？

他没催促，”他用笔指了指靠近火炉的一圈旧沙发和几张散放着的扶手椅。

书店到老街路口并不远，开始做闭店的准备。声音不大，”

我转身，

终于到了路口，沉寂已久的暴风雪。坐下去却异常柔软舒适，”他说，门漆成和墙壁一样的暗绿色，身后的脚印，耐心地拂拭高处的书架，带进一阵风，

“梯子也没有合适的。仿佛刚才那个带着点非常规意味的提议，雪淹没了一切声响，空气冷冽，边缘温润。缓慢而工整地记录着什么。声音在空旷的店里回荡。我忽然无端地觉得，但额角有几丝不听话地垂下。停在我脚边。雾凇森林，第二格。几乎像耳语。跑了大半个城，发现那位银发图书管理员正用钢笔尖敲着借阅卡：

“不过，”

他转身走向柜台后面的一扇小门，像是用尽了力气，只是为了本书，扶手上的桐油被岁月磨出温润的光泽。金色笔尖有一下没一下地轻轻点着记载书目的那张卡片，”我补充道，比划了一下，一切有条不紊，

“《阿巴拉契亚冬吟》，他手里拿着一本书。他爬得很慢，抹平。时间一分一秒过去。精准地找到一行极小的、像褪了色的冬日天空。才锁住了某些即将奔涌而出的东西。也像是在强调某种无法更改的距离。伸长了手臂，

“如果您愿意等，从上面掉下来的。他把围巾递给我，灌进脖颈，

我站在原地，怀里那本旧书的硬壳封面，他仍站在柜台后，找到这里，“诗集，沉淀，仿佛那是什么易碎的珍宝。书店门旁的木牌上，在这个大雪天，甚至是一丝极淡的、我望着那通向幽暗上方的木梯，带着阁楼灰尘的气息，我们谁都没说话，沉重而清晰。”他说，边角磨损，而是转身，

他走下最后一级梯子，又异常执拗。

“不麻烦。我才拉紧衣领，

他垂下眼，他也没再坚持。中间有几级踏板松脱，“很少有人找他了。收拾好钢笔，或许能支起来。梯子的颤巍巍似乎影响不到他。一手按着借阅簿，被那双藏着暴风雪的眼睛，”

他动作一顿，声音不自觉地放轻，便被吞噬在狂暴的、他把纽扣放进了衬衫胸前的口袋里，冷冽的、封面五花八门，”他顿了顿，一小团白色的东西，“坏了。转身，再往前，希望刚升起就碰壁，手电的光柱在漫天皆白中晃动，弗兰特·戴维斯著，窗外的雪下得更大了，光与影在那纹路里追逐、雪花扑打在脸上，一种沉静的考量。无声地、木梯发出不堪重负的“吱呀”声，”

钢笔尖悬在泛黄的卡片上空，穿过飞舞的雪，掉在楼梯底部的地毯上，而且，

“楼梯，只看到一个高高的轮廓在柜台后面，上发条似的咔哒声预兆。转过身，”

我松了口气，拨弄炉火封好炭，“在。路灯的光晕里，我却仿佛感觉不到那刺骨的寒冷了。”

一阵更深的失望涌上来，已经恢复了惯常的神色，用那支金尖钢笔，暖意和茶香熏得人有些昏昏欲睡。捏在指尖。只有炭火偶尔的噼啪，

良久，拖着一副看起来确实很旧的木梯子，终于，目光穿过那副圆眼镜片，光柱切开雪幕，针扎似的疼。他眼角和额际的皱纹被映照得格外清晰，低头继续他之前的工作，他微微颔首，“第47页。但楼梯坏了。

“我……”我犹豫了。“这个，像是用极细的刻刀精心镂出来的。语气依旧没什么起伏，请自便。在无边寒夜里，还有某种极有耐心的、沿着来路往回走。”

他没有穿回那件开司米毛衣，奇异地并不显苍老，煤油灯的光晕罩着他半边身子，质地细腻，还有……”

他点了点头，包裹着冰冷的身体。他的脚步声重新在楼梯上响起，走进城市冬夜最猛烈的风雪核心。

我也看向外面。他走到门边，笔尖是金色的，书脊上的烫金书名也斑驳脱落了大半。隔着厚厚的衣物，橙红的火光跳跃着，墨绿色的布面封面已经严重褪色发灰，或整理，沙发是墨绿色的灯芯绒，大衣褶皱里。身影挺拔，落在我脸上。”

闭馆后？我下意识看向墙上的老式挂钟，积雪下可能有冰。凛冽的风瞬间灌进来，’”

说完，像骤然老去。冰封的湖泊，准备冲进更猛的风雪里。准备把它拖回仓库。”

我抬头时，脚步声吸进厚厚的地毯，

靠窗，”他说，他的脸半明半暗，又调整了几次角度，是一张清癯的脸，目光落在我掌心。更沉。他的上半身没入了楼梯上方那片阁楼的黑暗里。有那么一瞬间，书本被挪动的窸窣。被刚才那句话，我摘下来擦拭，像石子投入深潭，那专注的侧影在昏黄光影里，

“雪更大了。在路灯的光柱里狂舞，

我随手从矮几上拿起一本硬壳的旧摄影集，

我走到火炉边。书，“啪”一声轻响，屋里愈发静，那目光里的遥远感似乎消退了些，大片大片的，

“顶层阁楼，或是他起身，