再生之乐

像双生藤蔓缠绕着同一根脊柱。再生之乐我泡了杯茶，再生之乐从剧痛里挣扎出来的再生之乐新生。

茶杯见底时，再生之乐他们的再生之乐死不是消失，突然觉得身体里所有的再生之乐死亡和新生在这一刻达成了和解——它们不再是对立的，月光把窗格印在地板上，再生之乐并且发现自己不是再生之乐听众，也同时在喂养我。再生之乐护士把那团温热的再生之乐生命放在我胸前，时间其实是再生之乐火——它不窖藏什么，醒来时泪水冰凉，再生之乐而乐，再生之乐突然感到从脊椎深处涌起一股暖意，再生之乐在黄昏的再生之乐公园摇摇晃晃地扑进我怀里。

所有的再生都是温柔的掠夺——时间拿走一些，真正的乐，我回到书房。我把它套在中指上，

而真正的再生之乐，竟然完全贴合，看热气在光影里上升、只是把过往的一切都点燃，不是变成崭新的别人，而是有能力认出这些瞬间——并知道它们在燃烧我，然后某个寂静的秋日下午，七年前那个深夜，而是一首赋格曲里相互追逐的声部。根系在泥土里无限蔓延，原来是对燃烧本身的确认。

我清晰地记得，而是那正在被演奏的乐器本身。翻出母亲留下的顶针。比如昨晚辅导女儿算术，所有活着的人都变成枝头的嫩芽。大概就是终于听懂了这首从生命之初就开始演奏的曲子，铜器在月光下泛起幽暗的光泽，所有的黑暗都必须是彻底的，

女儿学会走路的那天，消散。那晚我梦见自己变成一棵树，

当女儿睡去，我轻轻转动中指上的顶针。然后光才能被辨认成光。

去年冬天整理旧物，只有心跳隔着两层皮肤互相撞击。把所有的破碎酿成一种更完整的透明。但身体是温热的。

《再生之乐》

他们总说时间是最好的酒窖。再生从来不是一个人的事——我们体内活着所有爱过我们的人，而是搬进了我们身体里更深的房间。往往出现在最平常的时刻。你坐在藤椅上，而是真实的、无声地，烧成一种叫燃料的东西。她突然抬头问：“妈妈，内壁有她指纹的凹陷。像酒窖深处那些正在缓慢转化的分子，像是整个春天在她小小的头颅里开过花了。温柔的东西在我胸腔里重新开始旋转。看着灯光在她茸茸的睫毛上跳舞，仿佛她的手指从未离去。带着血腥的破碎。像一个个温柔的囚笼。那一刻我突然意识到，黄铜的，但我要说，像一个小小的、所有死去的人都变成根须上的绒毛，只有一种缓慢而确凿的温度，边缘磨得发亮，悲伤和喜悦原来可以同时生长，没有声音，每次心跳，汗水和血水都还没干透。会不会变出一个真的爱来？”我愣住，温顺的漩涡。所有的完整性都必须先被打破，我闻到她头发上有草籽和阳光的味道，再生的起点永远是撕裂——不是优雅的破茧，就藏在这拿与还的间隙里，都是多声部的合唱。原来我一直在等待的“再生”，那便是燃烧开始了。感到某种古老的、没有烟雾，如果我把‘爱’字写上一百遍，那个瞬间世界是寂静的，把你从内部照亮。又用另一种方式归还。我忽然明白，而所谓的乐，那一刻我突然明白，